中国列车的硬座车厢,通常挤得水泄不通。有了座位的人脸色就莫名其妙的骄傲。站着的人,脸色是羡慕的,嫉妒的。刚刚还是站着的人,碰巧身边有人下车,他飞快地抢了座位,立即就变得高人一等,面呈得意之色。站在他旁边的,手往他靠背上撘搭,他就会用白眼去望别人。
躺在卧铺车厢的人,感觉格外优越。他们的脸色通常是矜持的,一般互不搭话,往往要干坐很久才聊到一起去。买着下铺票的人,自觉身份不凡。睡中铺的,心有不平,会找理由安慰自己:还干净些、清静些。上铺的人会觉得没面子,有的甚至会自言自语,声明自己只买着上铺,情非得已。
软卧车厢的人,尽可能优雅着。四人一间,相互客气地招呼一声。他们的脸色尽量温良恭谦让。他们会纵论天下大事,尽是高见。他们不会去想象同一列车上的别的旅客,他们有很多更重要的事情需要考虑。